从 CFD 到写代码

01三十多岁了，又开始不会写代码

2026 年 4 月，我开始认真学 Rust。

说「认真」其实还有点不好意思。

因为刚开始的时候，我真的挺狼狈的。

我以前当然接触过代码。

也看得懂一些脚本。

做 CFD 的时候也会处理数据、自动化一些工作。

但那和真正做软件完全是两回事。

以前我更多是在解决：

「这个东西怎么计算？」

现在开始遇到：

「这个东西到底应该怎么组织？」

这两个问题差别非常大。

第一次看到 Rust 的时候，ownership、borrow、trait、lifetime 这些词一起出现。

我知道它们肯定很重要。

但知道「这个东西很重要」，和真正理解它，是两回事。

有时候一个看起来特别小的问题，我能折腾很久。

error[E0502]: cannot borrow `v` as mutable because it is also borrowed as immutable
 --> src/main.rs:24:9
  |
24 |     v.push(x);
  |     ^
   = note: this error originates in the borrow checker
# 又卡住了 → 回到文档 → 发现还是没懂基本概念

最后发现不是 Rust 太复杂。

而是：

我连这里的基础概念都没搞明白。

这种感觉其实挺奇怪。

因为工作这么多年以后，你已经习惯了自己是一个「有经验的人」。

结果换一个领域。

经验突然没了。

02但 AI 确实让我开始做东西了

如果没有 AI，我现在可能还停留在学 Rust 的阶段。

这句话我觉得没必要谦虚。

我现在做项目，会大量使用 AI。

我会先把自己想做的东西说出来。

让 AI 帮我拆问题。

让它写一部分代码。

然后我拿回来跑。

报错。

再问。

改。

再跑。

有时候一个下午就在：

写 → 编译 → 报错 → 问 AI → 修改 → 再编译

这个循环里过去了。

但有一件事情以前确实很难做到：

一个完全不会系统写软件的人，现在可以真的把一个东西跑起来。

这件事对我的冲击其实挺大的。

以前我看到一个软件项目，会觉得：

「这个东西至少要懂很多代码才能做。」

现在不完全是这样了。

AI 可以帮你跨过最开始的那道门槛。

你甚至可以在还没完全掌握编程的情况下，先做出一个能工作的东西。

但这里也藏着一个很大的坑。

03最麻烦的，往往不是让它跑起来

我现在越来越觉得：

AI 帮你把一个项目做到 80%，可能比以前容易很多。

真正麻烦的是剩下的部分。

项目能跑起来以后，你开始遇到一些很烦的问题。

这个时候，如果你完全不知道代码在做什么，就会很难受。

因为 AI 当然还是可以帮你。

你可以把错误贴给它。

它也可能马上给你一个修改方案。

问题是：

你不知道这个方案到底是不是对的。

甚至你改完以后，项目真的跑起来了。

但你不知道自己到底修好了什么。

这才是我现在最警惕的一件事情。

不是 AI 会不会写代码。

而是：

所以我最近反而越来越认真地补 Rust。

不是因为 AI 没用了。

恰恰是因为 AI 太有用了。

它让我太快地走到了「东西能跑」的地方。

然后我才发现：

真正需要自己补上的，是理解。

04做了十年 CFD，多少还是留下了一点东西

这也是我最近比较有意思的一个发现。

刚开始学代码的时候，我一直觉得：

「我以前做 CFD 的经验，对写软件应该没什么帮助。」

这句话其实只对了一半。

CFD 当然不会让我突然会 Rust。

不会因为我算过十年流场，就自动知道 trait 怎么设计。

也不会因为我会调湍流模型，就知道 async/await 到底是怎么回事。

这些东西都得重新学。

但是有一些习惯，好像确实留下来了。

比如：

我不太相信第一个结果。

以前 CFD 算完一个 case，我不会因为软件给出了一个数字，就觉得事情结束了。

Cd 变了。

压力分布变了。

流场看起来不一样了。

第一反应通常是：

为什么？

边界条件是不是有问题？

网格是不是有问题？

模型是不是有问题？

是不是哪里设置错了？

甚至如果我改了一个东西，结果变好了，我也会想：

真的是这个修改带来的？

还是刚好还有别的东西一起发生了变化？

这些习惯做久了以后，已经不像什么「方法论」。

更像条件反射。

05我第一次做 Agent 的时候，突然觉得这套习惯又出现了

刚开始接触 AI Agent，我其实没觉得它和 CFD 有什么关系。

网上讲 Agent，经常会出现一些很漂亮的描述：

Planning → Tool Use → Feedback → Next Action

看起来很完整。

但真正自己做的时候，事情没有那么漂亮。

一个 Agent 跑起来以后，你不能只看最后的答案。

你得看它中间到底干了什么。

为什么调用这个工具？

工具返回了什么？

它为什么决定下一步这么做？

是不是一直在重复？

什么时候应该停？

如果结果错了，到底是哪一步开始错的？

这时候我发现：

我以前做 CFD 的那套「查问题」的习惯又回来了。

我开始看过程，而不是只看最终结果。

开始找问题发生在哪里。

开始尝试一次只改一个关键因素。

开始重新跑。

然后比较。

这其实一点都不 AI。

甚至可以说很土。

但我做工程做了这么多年，已经习惯这样了。

现在只是把对象从：

流场

换成了：

代码和 Agent 的运行过程。

06也别把这件事情想得太浪漫

这可能是我现在越来越想说清楚的一点。

我以前做 CFD 十年，确实积累了一些工程经验。

但这些经验不能直接兑换成软件工程能力。

我可以凭经验感觉一个 CFD case 哪里可能有问题。

但到了 Rust：

我不知道 borrow checker 为什么这么设计。

不知道 trait 到底什么时候应该用。

不知道 lifetime 为什么需要存在。

不知道一个模块应该怎么拆。

不知道一个大型项目怎样组织才不会越来越乱。

这些东西没有捷径。

就是不会。

不会就去学。

所以我最近的状态其实一直在这两边来回。

今天为了项目遇到一个 Rust 问题，就去学 Rust。

学着学着发现，这个问题背后还有一个更基础的概念，再去补。

补完以后回到项目，然后又遇到新的问题。

有时候挺烦。

尤其是那种：

折腾两个小时。

最后发现只是自己少写了一点东西。

这种时候真的会有点想骂人。

但也只能继续。

07现在让我说自己是「AI 工程师」，我反而觉得有点早

我甚至不太喜欢「转型」这个词。

因为我现在还没有完成什么转型。

我只是：

开始学 Rust。

开始认真写代码。

开始用 AI 做软件。

开始理解 Agent。

开始尝试把以前的工程经验带进新的东西里。

就这些。

现在让我完全不用 AI，从零开始写一个复杂软件，我还是做不到。

很多 Rust 概念我还在学。

软件工程很多东西我也还没真正经历过。

所以如果有人问：

「你现在算程序员了吗？」

我可能还是会犹豫一下。

但如果问：

「你现在是不是已经开始写软件了？」

那我可以回答：

是。

而且是真的在写。

这两个答案，对我来说差别很大。

08AI 真正改变我的地方，不是让我变成程序员

以前我会觉得：

一个不会代码的人，很难做软件。

这个判断以前基本没什么问题。

但现在已经开始发生变化。

AI 确实把门槛降低了。

你可以先描述。

先做。

先看到一个能跑的东西。

甚至可以在还没有完全理解代码的时候，就把第一版做出来。

对我这种没有系统学过编程的人来说，这个变化非常大。

但另外一面也越来越明显：

AI 越强，越容易让你产生一种「我已经懂了」的错觉。

代码是 AI 写的。

错误是 AI 帮你修的。

架构是 AI 给你的。

最后项目还能跑。

于是你很容易觉得：

「好像也没那么难。」

直到某一天系统出了一个 AI 解释不清楚的问题。

这时候你才发现：

原来真正缺的东西，一直在那里。

理解。

所以我现在给自己定的目标其实很简单：

不是不用 AI。

也不是证明自己可以不靠 AI 写代码。

而是：

解释这段代码在干什么。

解释为什么这么设计。

解释数据从哪里来。

解释错误为什么发生。

解释为什么这个方案比另一个方案更合适。

如果这些事情做不到，我就不算真正掌握它。

09可能不是 CFD，而是做工程的习惯

如果现在让我重新回答这个问题：

「做十年 CFD，对现在学 AI 有没有帮助？」

我的答案会比较谨慎。

没有那么神奇。

它不会让你突然会编程。

不会让你自动成为 AI 工程师。

该学的东西还是得学。

Rust 还是 Rust。

软件工程还是软件工程。

AI 还是 AI。

但十年的工程工作，确实会留下点什么。

这些以前都是我做 CFD 时每天都在做的事情。

现在换了一个对象。

以前研究的是：

「为什么这个流场变成这样？」

现在开始研究：

「为什么这个程序变成这样？」

看起来完全是两回事。

但解决问题的时候，某些习惯确实很像。

10这可能是我现在最真实的状态

做了十年 CFD 以后，我已经很久没有认真体验过「新手」是什么感觉了。

现在重新学代码，我又体验到了。

一个编译错误可以卡我半天。

一个很基础的概念，我可能要看好几遍。

别人觉得理所当然的东西，我可能完全不知道。

有时候甚至会觉得：

我怎么又什么都不会了。

但仔细想想，好像也没什么。

我第一次做 CFD 的时候，不也是这样吗？

第一次打开软件。

第一次建模型。

第一次划网格。

第一次跑算例。

第一次看到一个自己完全不知道该怎么解释的结果。

当时也不会想到：

后来我会在这个领域做十年。

所以现在重新面对 Rust、AI、Agent 和软件工程，我也没必要急着证明自己已经会了。

我现在就是一个新手。

这件事情没什么丢人的。

11最后

所以这篇文章如果一定要有一个结论，我现在反而不想写得特别漂亮。

我还不知道这条路最后会走到哪里。

可能两年以后，我会真的做成一个软件。

可能只是学会了一些代码，然后继续做我的工程。

也可能走到一个完全没想到的方向。

我不知道。

但至少现在，我已经开始了。

以前我花了十年时间，学着怎么把一个复杂的流场问题一点一点搞明白。

现在又重新开始。

学 Rust。

学软件。

学 AI。

学 Agent。

继续踩坑。

继续犯错。

继续让 AI 帮我。

也继续想办法搞明白 AI 到底帮我做了什么。

三十多岁重新当一个新手，确实有点狼狈。

但好像也挺有意思。

毕竟十年前，我也不知道自己最后会走到 CFD。

现在也一样。